Finlandia. Uppo-oudot onnittelevat. Kaikki viestialustat räjähtävät ystävien, sukulaisten, tuttujen ja tuntemattomien onnenmakuisista terveisistä.
Hymyilen ja tapan mielessäni kummituksia. ”Mutta kaunokirjallisuuden Finlandia on se oikea Finlandia.” Kuole! ”Se on vain yhden ihmisen mielipide” Kuole! ”Silkkaa tuuria.” Kuole!
Aamuvarhaisella taksikuski hihkuu myötäiloaan matkalla aamukoneeseen. Koneen matkustamon henkilökunta onnittelee. Ketä sellainen ei muka lämmittäisi?
Silti haluan pois, oloihini kodin hiljaisuuteen.