Majatalon isäntä näyttää tietä. Tänne, tänne. Aukiolle. Musiikki alkaa soida kymmeneltä, ja sitä ennen pitää hamstrata sapuskaa.
Hämärä elokuinen ilta on humahtanut pimeäksi yöksi, mutta lämpöä riittää yhä hellerajan vaiheille. Sankka ihmisvirta valuu Vitsan kylän kapeilla kivisillä kujilla alas kohti aukiota, jonka keskellä kasvaa jättiläismäinen plataanipuu.
Tai mahtaako puu enää kasvaa? Plataani näyttää elämään väsyneeltä vanhukselta, mammutilta, jonka raskaita alaraajoja on pitänyt pönkittää tolpilla.