Litimärkä loppuvuosi näkyy ja tuntuu. Varsinaissuomalainen peltoaukea on silkkaa kuravelliä, eikä maisemassa mutkitteleva tie kanna kummoisesti sekään.
Pellolle noussut pikkujoki muistuttaa nyt pientä järveä, jolla viipyilee parikymmentä joutsenta.
– Ne lähtevät vasta sitten, jos tulee pakkasia, miettii lintuja kaukoputkella tiiraileva Juha Kylänpää.
Vaikka keli on, mitä on, mies on tullut paikalle polkupyörällä.