Marraskuun sateinen päivä on edennyt iltaan. Kansanedustajat toisensa jälkeen lähtevät iltamenoihinsa. Eduskuntaan jää kansanedustaja Ben Zyskowicz (kok.), joka on joutunut rajoittamaan menojaan rankasti. Joka kissanristiäisissä häntä ei enää nähdä.
Zyskowicz kulkee talossa kuin kotonaan ja miksei kulkisi. Hän kuuluu eduskunnan vakiokalustoon; onhan edustajavuosia takana jo 40. Sokkeloisen talon jokainen käytävä, hissi, pylväs ja sali ovat tuttuja.
– Vain Ilkka Kanerva (kok.) on ollut talossa kauemmin kuin minä. Siksi hänestä on ollut isompia lööppejä kuin minusta, hän naurahtaa.
Zyskowicz valittiin eduskuntaan vuonna 1979.