Jos nimi ei soita kelloja, ei se mitään. Ei minullakaan, ennen kuin rovaniemeläislähtöinen historiantutkija Timo Heiskari kertoi minulle viisi vuotta sitten valokuvaajasta, jonka nimeen oli törmännyt synnyinkaupunkinsa menneisyyttä penkoessaan.

Yhdessä toisen kotiseututuntijan Hannes Hörkön kanssa Heiskari oli saanut luvan digitoida Hildur Larssonin jäämistön – siis useita tuhansia valokuvia ja postikortteja yli sadan vuoden takaa.