Salillinen poronhoitajia taputtaa seisaaltaan.

Paliskuntain yhdistyksen väistyvä toiminnanjohtaja Anne Ollila seisoo kukkakimppu sylissään Lappia-talon suurella lavalla ja pyyhkii silmäkulmiaan. Hän kieltäytyy tarjotusta mikrofonista: hetki on liian tunteikas puhumiseen.

Muutamaa päivää myöhemmin Ollila istuu omakotitalonsa terassilla Maijasen kylässä Rovaniemellä. Terassilla on kolme kulunutta tuolia, joita Ollila tarjoaa saatesanoilla ”mie luulen että niihin on ihan turvallista istua”.