Kun synnyin 1993, oli mummi jo dementoitunut. Hän kattoi pöytään kaksi kuppia ja kymmenen asettia, eikä ymmärtänyt, mikä asetelmassa on vikana. Nimet alkoivat unohtua, sitten kasvot. Pian unohtui se, miten housut vedetään ylös. Ukki oli mummin omaishoitajana, kunnes mummi laitettiin hoitokotiin. Hän kuoli, kun olin ala-asteella. En ymmärtänyt kuolemaa hyvin.