Jauhoista pöllyävä keittiö, kaksi sokerikuorrutetaiteilijaa odottamassa vuoroaan. Leväyttäessäni leivinliinan uunista otettujen piparkakkujen päälle, jään tutkimaan sen kuvioita tarkemmin.
Nimeni on kirjailtu liinaan valkoisella langalla, samalla millä liinan reunapitsit on virkattu.
Välähdyksinä mieleen tulvahtaa niin yksityiskohtaisia muistoja, että en tiennyt niitä edes muistavani. Näen, kuinka mummini häärii uunin äärellä paistaen korppuja pullan jämistä. Hänen takanaan seinällä on posliininen maustehyllykkö, jonka monet laatikot aarteineen kutsuivat lasta kurkistelemaan niihin aina uudelleen. Ja kuinka polttavan kuumaa vesi oli siinä keltaisessa muovivadissa missä mummi huuhteli astioita tiskatessaan.