Ihminen voi joskus saada tyydytystä mitä merkillisemmistä asioista. Minä saan salaista mielihyvää tonttimme reunalla nököttävästä puuliiteristä.
Liiteri on vanha, ja sen tikkuiset seinät ovat imeneet tunnelmia vuosikymmenien puhdetöistä ja niihin liittyvistä ärräpäistä. Siellä tuoksuu juuri sille, miltä liiterissä kuuluu tuoksua: puulle, pölylle ja koneöljylle.
Liiteri on ikään kuin varsinaisten asuintilojen seikkailuversio.