Me olimme aina Marjo-ja-Taru. Ei milloinkaan Taru-ja-Marjo. Minä ja puolitoista vuotta vanhempi sisareni.
Lapsuusvuodet olimme aina yhdessä. Leikimme ja tappelimme. Minä hävisin päätä lyhyempänä aina. Kun kasvoin ja voimistuin, loppuivat niskalenkit ja kamppaukset.
Me olimme yhdessä syyllisiä, kun joku tavara oli hukassa, kotona oli sotkettu tai kuusi vuotta nuorempi pikkusisko itki naama punaisena.