Kun vain yksi hilla kymmenestä on kypsä, sanko täyttyy tuskastuttavan hitaasti. Katse etsii keltaista punaisten joukosta. Välillä näkyy pelkkää punaista.
Kumarrus, ylös, kumarrus, ylös. Marja sieltä, toinen täältä. Kumarrus, ylös, kumarrus, ylös. Marja täältä, toinen sieltä.
Saapas uppoaa jänkään, joka lainehtii vedestä. Kesä on ollut totisesti märkä. Mättäälle ei auta polvistua.