Tavallinen suomalainen herää sunnuntaiaamuun vuonna 2064. Hän on iältään suomalaista keskiarvoa, siis noin kuudenkymmenen. Sunnuntai on viikon ainoa vapaapäivä, sillä lauantaivapaasta on luovuttu jo vuosikymmen sitten työvoimapulan ja työn tuottavuuden laskun takia.
Sunnuntai on siis otollisin päivä asioiden hoitoon – apteekin reseptilääkeostoksille ja ruokakaupassa asioinnille. Lääkkeitä tarvitaan, sillä työuraa on jäljellä vielä viisitoista vuotta. Eläke kangastelee mielessä – ei toivottavana, vaan pelottavana, sillä eläkerahastot ovat kutistuneet kuin pyy maailmanlopun edellä. Noinkohan sankarimme kohdalla vielä riittävät?
Matka kaupoille taittuu jalan, sillä käytännössä kaikki suomalaiset asuvat keskuksissa. Sivukylillä asuminen on aivan liian kallista, sillä yksityisautoilu on ajettu verokeinoin minimiin. Työvoimaa ei nimittäin riitä tavarakuljetusten vaatiman tiestön kunnossapitoon.
Ympäristö on rapistunut kuin 2000-luvun Venäjän-matkaajien kertomusten Viipuri. Kihdittömän kirvesmiehen tunti on niin kallis, että estetiikka on saanut jäädä.
Apteekki on puhelimella tai mikrosirulla aukeava lääkekaappi, johon lääkkeet on täytynyt tilata tekoälyltä etukäteen. Suomalaisemme lääkeostokset menevät kuitenkin myttyyn, sillä hän ei ole varma kahden lääkkeen yhteensopivuudesta – kysyä ei ihmiseltä voi, ja uuden tilauksen saa vasta viikon päähän.
Ruokakauppa muistuttaa 1980-lukulaista itsepalvelualkoa, johon siihenkin on ostokset täytynyt tilata ja maksaa etukäteen. Ostokset pakkaavat kielitaidottomat vuokratyöläiset, joista yksi valvoo itsepalvelupisteellä, että asiakkaat ottavat oikeat ostokset.
Lopulta sankarimme on mentävä yksinäiseen kotiinsa. Vaimon vei syöpä. Kalliita hoitoja ei pahoinvointialue kustanna niille, joilla työuraa on jäljellä alle 20 vuotta.
Eutanasia sentään on edelleen ilmaista, siihen mieli heikkoina hetkinä turvaa. Joskus mielen valtaa ajatus, olisiko perheen perustaminen sittenkin ollut nuoruuden kulutusjuhlia parempi valinta.
Tällainen voisi olla tulevaisuus, mikäli suomalaisten syntyvyys jatkaa tasolla 1,25 lasta aikuista naista kohti. Tällöin jokainen ikäluokka on yli kolmanneksen edellistä pienempi, ja yhteiskuntamme vanhenee kiihtyvää tahtia.
Ole siis isänmaallinen, pelasta tulevaisuus ja rupea sikiämään! (Vanhemmat lukijat voivat ohjata tekstin nuoremmille).