Syksyn tullen muuttolinnut lehahtavat etelään. Kun Kerttu Kotakorpi oli menneenä syksynä tarkkailemassa siivekkäitä, hän ei havainnutkaan lintuparvia niin kuin tavallisesti.

Kehoon hiipi kuristava ja epämukava tunne: Näkeekö sen jo nyt, että lintujen määrä on kutistunut näin radikaalisti? Vai olenko sittenkin vain väärään aikaan liikkeellä?

– Tavallaan tieto lisää tuskaa.