Täältä en halua mitään mukaan
Kolme viikkoa sitten Hiirosen luhtitalo tuhopoltettiin. Olimme mukana, kun ylimmän ja alimman kerroksen nuoret äidit pääsivät tyhjentämään kotejaan.
Eteisen kuramatto on märkä. Sen päällä lojuu kasa vettyneitä mainoslehtiä.
Päiväkoti-ikäinen poika on pukeutunut auringonkeltaiseen paitaan. Lapsi leikkii työmaa-aidan ulkopuolella hiekkalaatikolla.
Metalliaidan sisäpuolella on koti, jonka eteiseen nappulakengät jäivät. Nyt nekin ovat litimärät.
Ei auta kuin ottaa kengät mukaan. Muutakaan ei enää ole.
Ensimmäisen kerroksen eteisen lattia kastui sammutustöissä.