Muoniolaislähtöinen omintakeinen sanankäyttäjä, tohtori ja kirjailija,  Timo J. Tuikka on kirjoittanut yli 500-sivuisen hyvin erikoisen rakkaudentunnustuksen kotiseudulleen.

Kuvitteellisen lappilaiskylän pojat eivät vain katoa, vaan he kuolevat kuka mihinkin. Tuikka tappaa heitä toinen toisensa perään sodassa, sodan jälkeen miinoihin, viinaan, auton alle, karhun suuhun, kenet mihinkin. Vain tarinoita kertova “Käsivarren” vanhin mies 103-vuotias Kyyry tuntuu elävän aina.