Olisin halunnut mennä hautajaisiin. Olisin, olisin, olisin! Luin kuolinilmoituksen lehdestä, ja siinä luki: ”Muistotilaisuutta vietämme kutsuttujen kesken.” Kutsua en saanut. Matkaa kirkkoon, jossa elämäni merkittävä henkilö siunattiin, oli satoja kilometrejä. En lähtenyt pelkästään kirkkotilaisuuteen.

Kaipasin suvun yhteyttä, yhteistä kokemusta, muistojen jakamista, laulua ja yhteistä puhdistavaa itkua. Ikävöin enojani ja serkkujani, siskojani ja veljiäni.