Täyteen ahdetussa postiautossa raikaa Kuubalainen serenadi.

Kuljettaja Paavo Nyqvist tuhahtaa ratin takana. Eikö olisi sopivampaakin laulettavaa? Kyydissä on sentään korkeita kirkonmiehiä.

On heinäkuinen yö kolmantena sotakesänä vuonna 1943. Kello kärkkyy aamukolmea, kun Rovaniemeltä lähtenyt postiauto lähestyy Laanilaa ja tuntureita.

Oulun hiippakunnan vastavalittu piispa Yrjö Wallinmaa istuu etupenkissä vierellään asessorinsa, Kemin kirkkoherra Jaakko Hyötyniemi. Heitä isännöi Sodankylän kirkkoherra Yrjö Aittokallio, joka on myös lääninrovasti.

Postilinja on jurruuttanut Jäämerentietä pian kellon ympäri. Vaivalloista matkantekoa on kevennetty yhteislauluilla, kuten Kotimaani ompi Suomi.