Muistellessani Vanha äitiä, alkaa Finlandia soimaan mielessä. Ehkä siksi, että ikäluokka on viimeinen, joka on omakohtaisesti muistaa koko sota-ajan. Vanha äidin elämä ja Jean Sibeliuksen Finlandia ikään kuin piirtävät itsenäisyyden ajan yli 100-vuotisen kaaren. Talvisodan syttyessä Vanha äiti oli 9-vuotias. Äiti ja isä olivat poissa kotoa, isä rintamalla tykistön tulenjohdossa ja äiti joukkojen kuljetusjunissa ja sotavankisairaaloissa.