Oli kuuma kesäinen päivä. Olin jo iltapäivässä, kun kylätieltä käsin alkoi kuulua outoa ääntä, joka lähestyi ja voimistui. Put, put, put... Kukaan ei varmastikaan tiennyt, mikä oli tulossa kotitaloni pihaan. Lopulta näimme sen suureksi moottoripyöräksi, jota ajoi nuori vierasmaalainen mies. Mitä asiaa hänellä oli 1950-luvun peräkylälle? Oliko hän ehkä vakoilija?

Metsän takaa tulleen pyörän ääni oli aivan erilainen kuin kylän nuorten miesten pienten pyörien.