Nuotiolla taitaa olla hyväksyvä olemus.
Se vähän kuin syleilee lämmössään olevia ja tekee läsnäolijat vastaanottavaisiksi toisilleen.
Tämä olemus säilyy, vaikka nuotio olisikin ruuveilla toisiinsa kiinnitetty halkoröykkiö, jonka sisällä palaa vain väreilevä lamppu.
Tällaisessa tunnelmassa kittiläläisen Loihakat-ryhmän lausujat ovat keskiviikkona ensi-iltaan tulevassa esityksessään. Lausuessaan he tulevat kertoneeksi toisilleen tarinoita. Nuotiopiirissä kukin saa varauksettoman hyväksynnän, olipa lausujan sanoma kuinka hauras, rietas, jyrkkä tai hillitön tahansa.