Eletään aikaa, jolloin Karjala, Salla ja Petsamo kuuluivat Suomeen – 83 vuotta sitten. 2-vuotias pikkupoika ihmettelee kotipihallaan idästä kuuluvaa pauketta ja kolinaa. Isä tulee pihalle ja poika kysyy, mitä meteli tarkoittaa. Isä vastaa, että naapuri siellä rakentaa tietä kohti Suomea, että pääsevät helpommin vierailulle luoksemme. Poika ei ymmärrä isän raskaita ajatuksia vaan touhuaa harrastuksiaan.
Isä lähtee ylimääräisiin kertausharjoituksiin eikä palaa enää koskaan kotiin. Naapuri tosiaankin tulee vierailulle kohti Kuusamoa. Kärjessä on tietä raivaamassa suuren rajanaapurin veljeskansa, jota viekas suurvalta käyttää kilpenään. Pikkupojan isä kokee sankarikuoleman, kun sotaa on käyty seitsemän päivää. Sota tunnetaan talvisotana.
Pikkupojan äiti lähtee neljän lapsensa kanssa pitkälle evakkoretkelle. Tutuiksi tulevat paikat niin Pohjanmaalta kuin eri puolilta Lappiakin. Monen raskaan vuoden jälkeen äidille luovutetaan vastiketila asumattomaan korpeen, mutta ei elämä siitä helpotu.