Alkaa olla kylällä jo melko hiljaista, maaseudun tyhjennysprosessi on toiminut tehokkaaksi. Tuokin vanha peräpohjalainen talo rapistuu hiljalleen, kun  lujatahtoisen emännän pää kaatui, ei jälkipolvesta ollutkaan hänen jalanjäljissään kulkijaa.

Äkkiä paikalle syöksähtää auto renkaat ulvoen, rapa vain roiskuu äkkijarrutuksessa. Pihalle jysähtää jätesäkkirulla, porukka ryntää ulos autosta, pirtin lonksahtaneet ovet repäistään selkoselälleen. Kaapit ja hyllyt vetäistään auki ja sisältö tungetaan jätesäkkeihin. Kukaan ei varmasi huoli pinttyneitä, kuluneita vaatteita, merkkituotteita on turha hakea! Läilläiset patjat, haisevat höyhentyynyt, pölyiset täkit ja ohueksi hiutuneet valtit on parasta polttaa kirjojen kanssa.