Päivälleen kahdeksan vuotta sitten minusta tuli isä.
Se tapahtui itäkiinalaisessa miljoonakaupungissa Keltaisenjoen varrella. Sunnuntai-iltana hotellihuoneemme oveen koputettiin. Kun avasin, metrin mittainen poika katsasti minut nopeasti päästä varpaisiin ja pinkaisi sitten parkuen pakoon käytävälle hoitajat kintereillään.
Noin 15 minuutin maanittelun jälkeen nelivuotias suostui palaamaan, kapusi syliini silmät vielä kosteina ja sanoi taikasanan: papa.