Sain 1980-luvulla kahdelta vanhainkodin asukkaalta kirjeen, joka minulla on yhä tallessa. Siinä huonekaverukset kertoivat, minkälaista elämä vanhainkodissa oli. Ruokailut rytmittivät talon ohjelmaa, maiseman katselu ikkunasta oli keskeisintä ajanvietettä, ja silti huonekaverukset olivat tyytyväisiä.

Ikämiehet toivoivat, että saisivat vanheta kauniisti. 1980-luvulla ei vielä puhuttu muistisairauksista.