Nainen salaa ikänsä ja painonsa, mutta molemmat näkyvät. Peilistä näen tumman omakuvani sijaan harmaan äitini. Työvuosia ei ole montaa jäljellä, ja yritän valmistautua siihen, mutta en tiedä, miten. En aloita vielä hyvästelyjä, enkä tiedä, aloitanko niitä milloinkaan. Moni tilanne on tullut yllättäen. En uskonut siihen, että lapset lähtevät.

Esikoisen armeijaan lähtö oli järisyttävä.