Kiitos monitaituritaiteilija Niillas Holmberg, säveltäjä Roope Mäenpää, kapellimestari John Storgårds ja Lapin kamariorkesterin jäsenet. Lumen valo muuttui kevään valkoiseksi valoksi Saamelaiskulttuurikeskus Sajoksessa kamarisinfoniaorkesterin 50-vuotisjuhlakonsertissa.
Ikääntyneenä ydin-Lappiin muuttaneena koin ensimmäistä kertaa elämässäni, mitä joiku voi olla. Minua oli valmistettu jo pitkään kuulemiskokemukseeni. Siihen oli mennyt koko ihmiskunnan ikä, vuosituhansia ja -satoja sekä oma lyhyt ikäni. Länsimaisen klassisen musiikin mestari Wolfgang Amadeus Mozart kirjoitti mielensä nuotit paperille. Vuosisata myöhemmin sävelsi kuulemaansa säveltäjä Richard Wagner, 1900-luvun säveltäjät Witold Lutoslawski ja Sulkhan Nasidze tekivät samoin kuulemalleen, kuten myös nykysäveltäjä Per Nygård.
Lapin maisemassa eli samaan aikaan joikuperinne, mitä ei luullakseni sävelletty – sitä vain joikaaja joikasi ja kanssakulkijat kuuntelivat. Ihminen on aina laulanut ja soittanut. Löysin itseni keskellä kuulemaani. Vuosituhansia vanha joikuperinne syntyi tietämättä länsimaisen musiikin traditiosta.