Yksikönjohtaja Nina Siira-Kuoksan puhelin pirisee, pirisee ja pirisee. Kaikkiin soittoihin ei ehdi edes vastata.
Puheluiden syynä on lehti-ilmoitus, jossa kerrotaan uusista ikäihmisten ja vammaisten palveluasunnoista Rovaniemellä. Asuntoihin on mahdollista muuttaa maalis-huhtikuusta alkaen, kun hoiva-alan yritys Caritas aloittaa toimintansa kaupungissa.
Kiinnostuksen määrästä huolimatta yksityisten palvelutalojen hinnat ovat keskimääräisen eläkkeensaajan kukkarolle utopiaa.