Selostajan ääni on kuiskaava. Huulet liikkuvat, mutta melkein mitään ei kuulu. Ainoa läsnä oleva kuulija saa tietää kaiken mahdollisen aina päivän säästä ja tulevien päivien kulusta ohi ajavien kaksi- ja nelipyöräisten ominaisuuksiin sekä selostajan omiin murheisiin asti. Osa murheista on ratkaistu, osa vielä ratkaisematta.

Kuulija kuuntelee kärsivällisesti. Tai ehkä vain näyttää siltä? Jokeltelee vastaukseksi, tai sitten vain itsekseen.