"Suora lähetys on käynnissä. Marsalkan hopeatorvet soivat. Kulaus vettä vielä. Kokeilen, onko solmio suorassa."
"Pitävä, kymmeniä kertoja harjoiteltu ote pergamenttirullasta ja sitten askeleet ulos parvekkeelle."
"Jännitys häipyy. Tunnen suurta onnea saadesseni antaa kanssaihmisilleni sen, mitä he odottavat. Nyt alkaa joulu!"
Tuolta se tuntuu, astua kansakunnan silmien alle, esittämään maan vanhinta rituaalia – tai tunnetuinta performanssia, miten vain.