On torstaiaamupäivä ja Valtakadun autogrillille kokoontuu kourallinen ihmisiä. Kukaan ei tiedä, mitä on tulossa, sillä se on psykomaantieteellisten kävelyiden luonne.

Tänään kävelyn suunta päätetään heittämällä noppaa: parillisella luvulla lähdetään pohjoiseen, parittomalla etelään. Puinen arpakuutio pomppii asvaltilla ja numero neljä määrää suunnan pohjoiseen.

– Onko vinkkejä matkalle?, kävelylle ensimmäistä kertaa osallistuva Sanni Priha kysyy.