Kemijärven Kulttuurikeskuksen katto vuotaa, ja nuorisotila Kämpän ovelta kirjastolle menevän lipan alla on paksu jääpahka. Hiekkaa on heitetty jään päälle ja puomit nostettu molemmin puolin, mutta ongelma ei poistu ennen kesää.

– Rahastahan se kiinni on, toteaa ahkeraksi kirjastokävijäksi tunnustautuva kemijärveläinen Voitto Kelloniemi. Kuluvana vuonna 30 vuotta täyttävän Kulttuurikeskuksen korjaus vaatisi rahaa – puhumattakaan kaupungin tyhjistä kerrostaloasunnoista ja kouluista, joille korjausvelkaa on kertynyt satojatuhansia euroja.