Bussin keula kääntyy kohti pohjoista. Hiljainen maisema hengittää arvoituksellista rauhaa. Oikealla, väylän yllä lepää sinertävä pakkasusva. Olemme tanssija Titta Courtin kanssa matkalla Pajalaan ”Ajatuspaikan”, musiikin, valokuvan, tanssin ja tarinoiden yhteisteoksen treeneihin.

Vuennonkosken niskalla bussiin nousee naurava Gunnar ja jäätyneitä poskipäitään hierova Bengt. Ensin alkaa humoristinen pakkastalvien muistelu. Sitten mennään jo kevääseen, kesään ja lohenpyyntiin.