Olin perheeni kanssa heinäkuun 1988 alkuviikot mökillä Tenojokilaaksossa. Satoi kaatamalla ja vesi Tenossa nousi toista metriä. Mökkisuvannostamme ei kukaan saanut kalaa. Vaimo sanoi, että taidamme soutaa kaivossa.

Sitten se tapahtuu. Vaimo näkee lohen hypyn, asumakala Suomen puolella rantaa. Kala on häiriintynyt perhoistani ja suutuksissaan hyppäsi. Samalla hetkellä minulle välähti, mihin tekemääni perhoon kala iskee.