Ei pehmeää sammalta jalan alla, ei lintujen laulua, ei puiden huminaa.
Erikoistutkija Hannu Salminen laskee metsien kasvua, mutta työ on kaukana siitä, mitä metsäntutkijan työn kuvitellaan olevan. Salminen istuu tietokoneensa ja neljän näyttönsä ääressä luurit korvillaan monitilatoimistossa Rovaniemen Pilke-talossa.
Salminen simuloi metsien kehitystä ja tekee tilastomatemaattisia analyyseja.