Aamuaurinko kajastaa Mansikkanokalle. Sami Vuopion pitkäteräinen moottorisaha huutaa jo isojen jäälohkareiden äärellä. Linnan kappelin lumipenkkien päätyihin syntyy ohuet jäiset levyt. Ne tukevat penkkiä, ettei se murene istujan alla.
Vuopio nimittää itseään jäärakentajaksi, veistäjä hän ei ole. - Se on eri miesten hommaa.
Mieheltä on jäänyt väliin vain yksi Kemin lumilinna.