Kahvikone surisee ja ravintolasalissa käy vilkas puheensorina, kun Soile Veijola kääntää taustamusiikin pois päältä, tarttuu mikrofoniin ja toivottaa väen tervetulleeksi.
Alkamassa on metelittömiä asioita esittelevän Matkasanakirja hiljaisuuteen -kirjan julkistamistilaisuus, mutta itse juhlapaikan – rovaniemeläisen ravintola Kauppayhtiön – äänimaisema on ravintolamiljöölle tyypilliseen tapaan hälyisä. Tämä ei kuitenkaan ole ristiriidassa kirjan sanoman kanssa.