Saksa. Sedän sodanaikainen valokuvaajaystävä. Saksalaiset vieraat, kesä 12-vuotiaana Odenwaldissa, elämänikäisiä ystävyyssuhteita.
Pitkät kuuset nuotion ympärillä, tähtitaivas, lämpimät iltayöt. Kirsikat, luumut. Saksa. Johan Sebastian Bach, Heinrich Böll, Alice Schwarzer, Nina Hagen, Gisela May, Hildegard Knef, Rammstein, harmaaleipä, kakut.
Elämäni suhteellisesti parhaat tienestit tarjoilijana seitsentoistavuotiaana pienessä kylpyläkaupungissa, kun D-markka oli kaksi Suomen markkaa.