Pappani veli vietti eläkepäiviään kotonaan Rovaniemen Tapionkylällä. Hän asui leskenä paritalossa, jonka toisessa päässä asui toinen eläkeläinen, pappani leskiveli hänkin. Veljekset elivät jämäkässä, hirrestä rakennetussa talossa.
Talon tien puoleisessa päädyssä asuneen lesken aamutoimet etenivät hyväksi muotoutuneen kaavan mukaan. Herättyään hän kävi ulkohuoneessa, keitti kahvin, astui Reino-kenkiin ja lähti rauhallisesti kiirehtimättä kävelemään postilaatikolle seuraten samalla luonnon ihmeitä. Hän katseli lintuja, kuunteli lähiluonnosta kuuluvia ääniä, rullasi Lapin Kansan suureen kouraansa ja lampsi rauhallisesti kiirehtimättä jämäkkään hirsitaloonsa kauniin lasikuistin kautta. Siellä hän pysähtyi vielä haukottelemaan ja raukeasti venyttelemään kunnes astui pirttiin ja sulki oven.
Eräänä aamuna, samanaikaisesti näiden aamutoimien aikana, oli Valion tankkiauto saanut kerättyä maidot Tapion ja Tuhnajan kylien tuottajilta. Kun tankki oli täynnä, kuljettaja otti suunnaksi Rovaniemellä Kemijoen rannalla sijainneen meijerin.
Auto oli tulossa Kittiläntietä sen mutkan kohdalla, joka oli ennen pappani veljien jämäkkää hirsitaloa, kun kuljettaja menetti sairaskohtauksen takia maitoauton hallinnan. Auto karkasi tieltä ja törmäsi leskimiehen lasikuistiin, joka meni tuhannen päreiksi. Auto pysähtyi hirsitalon seinään juuri, kun leskimies oli sulkenut pirtin oven.
Leskimies huusi, että sisään ja mietti, että kukahan sieltä on tulossa näin varhain aamulla. Hänen kuulo oli huono. Mies ihmetteli, kun ketään ei tullut ovesta, mutta kohautti sitten olkapäitään ja ajatteli, että varmaan peltopommeja räjäyttelevät Ounasjoen takana. Leski kaatoi kahvin kuppiin, lisäsi joukkoon punaista maitoa ja sokeria, istuutui pirtinpöydän ääreen, levitti sanomalehden ja rupesi tutkimaan, mitä maailmalla oli tapahtunut.
Myöhemmin kun leskimiehellekin oli selvinnyt, mitä oli tapahtunut, kyselivät sukulaiset, mitä tämä ajatteli siitä kun maitoauto ajoi seinään. "Empä mie mittään sen kummempaa kuin että pitäisi Valiolle ilmoittaa, ettei näin suurissa erissä toimita maitoa minulle. Juon mielelläni maitoa ruuan kanssa ja kahviinkin sekoitan, mutta minulle paremmin sopisi, että maito tulisi purkki kerrallaan."