Tarina alkaa Virtasalmelta, eli nykyisestä Pieksämäen kunnasta. Tapahtumapaikkana on erään perheen koti ja teinipojan huone. Keskeiset elementit ovat kirjoituspöytä ja pöytälaatikko. Ensimmäisen äärellä poika kirjoitti tekstejä, jotka kolahtivat jälkimmäiseen. Tuskin olisi kasvukipuileva nuori mies osannut aavistaa, mihin vuosien saatossa paperille kasaantuneet ajatukset, tunteet ja tunnontuskat tulisivat vielä johtamaan.

– Ei minulla silloin käynyt mielessä, että tekstit saattaisivat joskus tulla käyttöön.