Kyösti Helme , 96, herää joka aamu kello 7. Hän syö aamupalaksi lihapasteijan ja lukee sitten päivän lehdet.
Neljänä päivänä viikossa ovikello soi yhdeltätoista, ja Helmeen pojan palkkaama kotipalveluyrittäjä Merja Kinnunen hakee veteraanin lounaalle.
Yhdessä he kävelevät kaupungille syömään. Mieluisin ruokapaikka on seurakunnan ylläpitämä Hopealyhty. Jos sää on kovin huono, he syövät kotona Helmeen ruokapöydän ääressä.