Lapin jokivarret ja Perämeren rannat elävät vavan ja kelan rytmissä. Kansainväliset matkailijat maksavat tuhansia euroja päästäkseen kokemaan elämänsä elämyksen – pohjoisen puhtaan luonnon ja arktisen lohikalan kohtaamisen.

Kyseessä ei ole harrastus, vaan miljoonaluokan kaupallinen urheilukalastusbisnes, joka pitää kylät elossa. Silti elinkeinon ylle heitetään vuosi toisensa jälkeen virkamiesten äkkijyrkkä varjo: kalastuskiellot ja kiintiöt lyödään lukkoon kabineteissa silloin, kun sesonki on jo ovella.