Olen jokivarsien ajaja, kuten niin moni muukin lappilainen. Ajan säännöllisesti Kemijoen, Ounasjoen, Tornionjoen ja Muonionjoen reunamia.
Olen myös jokivarren kasvatti. Siinäkin mielessä varmaan monen muun lappilaisen tai kenen tahansa ihmislapsen kaltainen, että iän myötä suhde vesistöihin jotenkin ylevöityy.
Aiemmin joki vain oli. Nyt se on jo vuosikausia ollut identiteetin sija, myyttisiä ja siten vähän koomisiakin piirteitä saava alkulähde.