Ulkona valoisa maaliskuinen iltapäivä Kemissä. Sisällä rujo korpielo viime vuosisadan alun Kainuussa – ja Suomen ensimmäiset eduskuntavaalit maaliskuussa 1907. Tervahalliin rakennetun 42 metriä leveän näyttämökuvan vasemmalla laidalla aito kuusimetsikkö, keskellä pelkistetty lava, taustalla toteava kartonkikulissi, oikealla merilappilainen sinfoniaorkesteri ja liikuntasalin katsomoissa satapäinen yleisö.
Kesti hetki asemoitua katonrajaan rullattujen maaliverkkojen keskellä pettuleiväntuoksuiselle aikamatkalle, jolle vei Kemin kaupunginorkesterin historiallinen jättiproduktio; Aulis Sallisen 40 vuotta sitten kantaesityksensä saanut ooppera Punainen viiva.