Kaikki lähtee varpaista.
On vuosikymmenemme alku, kireä pakkasilta Helsingissä. Rahoitusalalla työskentelevä 35-vuotias kahden lapsen äiti Anna-Maria Eilittä makoilee kotona sängyllä ja katselee peiton alta pilkistäviä jalkateriään.
Mieleen loikkaa ajatus: vielä tulee sekin päivä, jolloin isovarpaassa on kumilenkki ja lenkissä lappu, joka kertoo vainajan henkilötiedot.
Jos tahtoo saavuttaa unelmansa, aikaa ei ole loputtomasti.