Kurkistetaanpa 1970-luvun lopulle. Pieni tyttö on jäänyt pikkukunnassa kotiin isänsä kanssa kaksin, kun äiti ja pikkuveli ovat lähteneet kauas kaupunkiin korvalääkäriin. On jo ilta, mutta isä lupaa tytölle, että nyt leivotaan. Pullataikina tuoksuu ja kaikki on hyvin. Tyttö tuntee iloa ja toivoa.
Sitten soi suuri, harmaa lankapuhelin. Siellä ovat isän kaverit, jotka kutsuvat lähipubiin juuri nyt.