Eläköön rutiinit!
Jos tulee asiaa sodankyläläiselle Äijäkööriksi itseään kutsuvalle porukalle, niin sen kun tähtää itsensä Päivin Kammariin kello kahdeksi katsomaan ketä tällä kertaa on paikalla.
–Kello 14 on meidän normaali kokoontumisaika. Kutsumme tätä toimistoksi, Olavi Nyyssönen valottaa.
Toimistolla kuluu paljon kahvia ja syntyy keskustelua. Tunnin—puolentoista ajan seurue parantaa maailmaa aiheenaan muun muassa aseet, politiikka, usko — ja linnut.