Tästä se alkaa.
Ravintolapäällikkö Carlos Tolra Casanovas irrottaa köyden yökerho Roy Clubin eli Roipparin alakertaan vievien portaiden edestä. Sitten hän katoaa poninhäntä heilahtaen punaiseksi maalattuun portaikkoon.
Ei sillä, että olisi kiire. Alakerrassa on viileää, basson jumputuksesta huolimatta aavemaisen hiljaista. Peilipallojen valot harhailevat tyhjällä tanssilattialla päämäärättömästi.
On keskiviikko, pikkulauantai.