Suomen hiihtomaajoukkueen huoltopäällikkö Matti Haavisto saapuu työpaikalleen olympialaisten huoltoalueelle komeasti mustan auton takapenkillä.
Kisakuljetus on varustanut auton kolmella siniristilipulla.
On tiistai, ja keskipäivän aurinko häikäisee silmiä. Sen verran paisteessa kuitenkin näkee, että Haaviston ja muun huoltoryhmän työmaa on iso konttikylä.
Konttien sisuksissa painetaan pitkää päivää, jotta sukset pitäisivät ja luistaisivat paremmin kuin viereisen kontin puurtajat saisivat koskaan aikaiseksi.