Mäntypuinen parisänky on 1990-luvulta, niin todennäköisesti myös sängyn notkollaan olevat patjat. Keittiön pöydällä nököttää mikro ja pohjasta kellastunut vedenkeitin.
Istahdan terassin tummuneille muovikalusteille odottamaan, että ahdas ja kuivailmainen sähkösauna lämpiää ja katselen odotellessani vieri vieressä olevien naapurimökkien seiniä.
Palaan ajatuksissani menneeseen. Pohjois-Norjassa uutuutta hohtavan mökin lattialla oli porontaljat ja ikkunasta näkyi ruskan keskellä hehkuva Tenojoki.