Rovaniemen kaupunginhallituksen jäsenistä koostuva ryhmä on sorvaillut uutta hallintosääntöä ja organisaatiota jo toista vuotta. Yhtenä siirtokohteena on tilaliikelaitos.
Ympärillä häärii jos jonkinlaista voidemestaria. Joku yrittää pistää laitoksen toimintaan luistoa, toinen pitoa. Muutama kaihtaa joukkuejohtajaa, joku vaatii ”valmentajaa” tilille. Joillekin ei ”maasto” ole mieluinen, koska se on joko liian etäällä tai hallinnollisesti vaikeakulkuinen.